JOHN LENNON

1966 – 1970: Años de estudio, separación y comienzos en solitario

La preocupación de Lennon comenzó a crecer cuando los fans que asistían a los conciertos hacían que fuera imposible oír la música con sus gritos, y la musicalidad del grupo comenzaba a sufrir las consecuencias. El repertorio estaba ya dominado por las canciones de Lennon/McCartney, cuya letras comenzaron a recibir mayor atención por parte de los críticos que en los primeros días de la asociación. La canción “Help!” de Lennon expresa sus propios sentimientos en 1965: “Lo decía en serio (...) ¡Era yo pidiendo auxilio! '(help)'”. Había subido un poco de peso (más tarde se referiría a ello como su período “Fat Elvis”) y se dio cuenta de que inconscientemente estaba pidiendo la ayuda de alguien y buscando un cambio. En enero siguiente tomó sin saberlo por primera vez LSD, cuando su dentista lo mezcló con café durante una cena que había organizado para Lennon, Harrison y sus esposas. El dentista le informó de lo que había hecho, y les aconsejó no salir de su casa a causa de los posibles efectos; sin embargo, los miembros del grupo se fueron, sin creer sus advertencias. Más tarde, en el ascensor de un nightclub, todos alucinaron con que estaba en llamas: “Todos estábamos gritando (...) calientes e histéricos.” Otro catalizador para el cambio se produjo unos meses más tarde en marzo. Durante una entrevista con la periodista Maureen Cleave del Evening Standard, comentó: “El cristianismo se irá. Se desvanecerá y reducirá su tamaño (...) Somos más populares que Jesús ahora —no sé qué se irá primero, si el Rock and Roll o el cristianismo.” El comentario pasó prácticamente desapercibido en Inglaterra, pero creó una gran controversia cuando se publicó en los Estados Unidos por la revista juvenil Datebook, cinco meses después. Las consecuencias del escándalo —la quema de discos de The Beatles, la actividad del Ku Klux Klan, y las amenazas contra Lennon— contribuyeron a que la banda decidiera abandonar las giras.

Despojados de su rutina de presentaciones en vivo después de su último concierto comercial en 1966, Lennon se sintió perdido y con deseos de dejar la banda. Desde su introducción involuntaria al LSD en enero, había aumentado su adicción a las drogas, y estuvo casi siempre bajo su influencia durante gran parte del año. En palabras del historiador musical Jonathan Gould, “Más que cualquiera de los otros Beatles, la relación de John Lennon con el LSD a lo largo de 1966 tenía como objetivo la búsqueda del aura personal”. Lennon “dirigió su atención espiritual con la ayuda del LSD, con la esperanza de que esta drástica forma de la introspección le pudiera apartar de su dependencia del 'Beatle' John”, y pasó “largas horas en difusa contemplación, deambulando por los pasillos de su mente”. Según el biógrafo Ian MacDonald, la experiencia continua de Lennon con LSD durante el año lo llevó «cerca de perder su identidad”. El consumo de drogas comenzó a afectar profundamente a su labor compositiva, y capturó lo que Gould llama “imaginería alucinatoria” en la letra de sus canciones. En 1967 apareció en su única película sin The Beatles, la comedia de humor negro How I Won the War. Ese mismo año, el histórico álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band mostró el fuerte contraste de las letras de Lennon con las sencillas canciones de amor de los primeros años del dúo Lennon/McCartney. Gould calificó “Lucy in the Sky with Diamonds” como “una canción como ninguna otra de amor que John Lennon haya escrito jamás, un limpio y etéreo cuento de hadas en el que el chico conoce a la chica, el chico pierde la chica, y luego sigue conociéndola y perdiéndola de nuevo.” Demostrando plenamente el lirismo surrealista de Lennon, “La búsqueda de ensueño es llevada a través de un paisaje surrealista de flores gigantescas, que da lugar a 'taxis hechos de periódicos' (...) una estación de tren, y un último vistazo fugaz a la muchacha con ojos de caleidoscopio". En agosto, después de ser presentados al Maharishi Mahesh Yogi, el grupo asistió a un fin de semana de instrucción personal en su seminario de Meditación Trascendental en Bangor, Gales.

El grupo se vio destrozado por la repentina muerte de Epstein durante el seminario de Bangor. “Entonces supe que estábamos en problemas”, diría Lennon después. “No tuve conceptos erróneos acerca de nuestra capacidad para hacer otra cosa que tocar música, y tenía miedo”. Más tarde volverían a viajar al ashram del Maharishi en la India para obtener mayor orientación; allí compusieron la mayoría de las canciones para The Beatles y Abbey Road.

McCartney organizó el primer proyecto de la banda después de la muerte de Epstein, la película Magical Mystery Tour, que resultó ser su primer trabajo en recibir críticas negativas. Su banda sonora, Magical Mystery Tour, fue un éxito comercial, con letras una vez más impregnadas del surrealismo de Lennon. Describiendo “I Am the Walrus”, Gould escribe: “Para los lectores deLewis Carroll, la morsa y el hombre huevo son personajes inconfundibles de las páginas de Alicia a través del espejo. En 'Strawberry Fields Forever', Lennon utiliza frases simples para obtener un poderoso efecto: 'Strawberry fields (...) Nothing is real'. Compartiendo el ritmo y la rima, estas dos frases —la imagen y su característica distintiva— son fusionadas durante la canción.”

Ya sin Epstein, los miembros del grupo fueron tomando un papel más importante en las actividades comerciales del mismo, y en febrero de 1968 formaron Apple Corps, una empresa multimedia que abarcaba Apple Records y otras filiales. Lennon describió la empresa como un intento de “ver si podíamos conseguir la libertad artística dentro de una estructura de negocios”. Sin embargo, la experimentación de Lennon con las drogas, su preocupación por su relación con Yōko Ono y los planes de matrimonio de McCartney mostrando la necesidad de poner a profesionales de la gestión al frente de Apple. Lennon invitó a Lord Beeching a asumir el papel, pero éste se negó. Después, se puso en contacto con Allen Klein, que había gestionado a The Rolling Stones y otras bandas durante la invasión británica. Klein fue nombrado mánager contra la voluntad de McCartney.

A finales de 1968 Lennon apareció en la película The Rolling Stones Rock and Roll Circus (que no fue publicada hasta 1996) en el papel de un miembro de la banda Dirty Mac. El supergrupo, que formado por Lennon, Eric Clapton, Keith Richards y Mitch Mitchell, también contó con una colaboración vocal de Ono en la película. Lennon y Ono se casaron el 20 de marzo de 1969, y luego lanzaron una serie de catorce litografías llamada “Bag One” que mostraba imágenes de su luna de miel, de las cuales ocho fueron consideradas indecentes y la mayoría prohibidas y confiscadas.

El enfoque creativo de Lennon continuó más allá de The Beatles, y entre 1968 y 1969 Lennon y Ono grabaron tres álbumes experimentales juntos: Unfinished Music No.1: Two Virgins, cuya portada fue muy controvertida, al aparecer ambos artistas desnudos, Unfinished Music No.2: Life with the Lions, y Wedding Album. En 1969 formaron The Plastic Ono Band, lanzando el álbumLive Peace in Toronto 1969. En protesta por la participación británica en la Guerra de Vietnam, Lennon devolvió su medalla de miembro de la Orden del Imperio Británico a la Reina, aunque esto no tuvo efecto en su condición de miembro de la orden. Entre 1969 y 1970 Lennon lanzó los sencillos “Give Peace a Chance” (ampliamente adoptado como himno contra la guerra de Vietnam en 1969), “Cold Turkey” (documentando su síndrome de abstinencia a la heroína) e “Instant Karma!”.

Lennon abandonó The Beatles en septiembre de 1969. Estuvo de acuerdo en no informar a los medios de comunicación de lo sucedido, mientras la banda renegociaba su contrato de grabación, pero quedó indignado después de que McCartney publicara su propio álbum de debut como solista en abril de 1970. La reacción de Lennon fue: “¡Jesucristo! Él se lleva todos los créditos por ello!” Más tarde escribió: “Yo empecé la banda. Yo la disolví. Es tan simple como eso”. En las entrevistas finales con la revista Rolling Stone reveló su resentimiento hacia McCartney diciendo: “Fui un tonto por no hacer lo que Paul hizo, que fue utilizar la situación para vender discos”. Habló también de la hostilidad que los otros miembros tenían hacia Ono, y de cómo él, Harrison y Starr “se hartaron de ser acompañantes de Paul (...) Después de la muerte de Brian Epstein todo se derrumbó. Paul se hizo cargo y supuestamente nos dirigió. Pero ¿Qué dirigía cuando solo íbamos en círculos?”